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«Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura»1.*
Comienzo esta reflexión con un texto de San Juan de la Cruz, en su Cántico
Espiritual*, estrofa y texto que manifiestan ya, de entrada, mi posición respecto a la
conjugación de los términos que conforman el título, Tierra y Paisaje: la mirada hu-
mana; porque los «sotos» son la tierra, y el paisaje la «hermosura» con que el amado
les dotó, y cuya «gracia» encanta y enamora. Me detendré un momento en dicha
conjugación, pasando luego, en una segunda parte, a modalizar la Filosofía como
poesía, en dos poetas que bien pudieran pertenecer uno «al Sol naciente», San Juan de
la Cruz; otro, «al Sol poniente», Manoel-Antonio.
Y éste sería el «presente indicativo» de la supuesta conjugación: lo que está ahí
es la tierra, con sus constantes mecánicas y necesarias, rugiente o frágil, poderosa o
doliente, expuesta siempre. La tierra se brinda como objeto de mirada. Y todas sus
formas, como a través de las ventanillas de un tren, pasan ante nosotros. La tierra está
en perpetua pasarela: erguida a veces, ondulante otras, cariñosa o esquiva. Importa,
entonces, respetar el tiempo de «exposición» y adecuar nuestra velocidad: los trenes
rápidos, en su loca cabalgada, pierden la tierra e impiden formar paisaje.
1 SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual; Dámaso Alonso, La poesía de S. Juan de la
Cruz. Aguilar: Madrid, 1946, pág. 280.
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El paisaje es lo humano, con raíces telúricas, pero producto de lo libre, enmar-
cado e impronta de una elección. La mirada humana humaniza a la tierra, creando el
paisaje, al que temporaliza, desubicándolo. Tierra y paisaje pasan, entonces, a ser
memoria humana.
1. LA TIERRA
El «soporte» del paisaje es siempre un «territorio» (la palabra tendrá que reci-
bir matizaciones al poder ser manipulada), territorio que nos «aparece», inmediata-
mente, como inamovible, pero que es eternamente móvil y cambiante, aspecto que va
a contribuir tanto a la «relativización» de la idea de paisaje, como de su utilización
política. Esta «realidad material», regida por leyes necesarias, «humanamente» hosca
y terca, indomable, pero espontáneamente dinámica y viva, acogedora según leyes y
mecanismos, se caracteriza así por su «espacialidad». Y en su afán por la «supervi-
vencia», el hombre, la historia del hombre ha sido una constante lucha por humanizar
esas leyes necesarias, convirtiéndolas en libres. La «realidad material» fue «frecuen-
temente» vista como lo «opuesto», el «objeto» (ob jacio ⇒ objicio ⇒ arrojar delante,
dar en cara), el objeto frente al sujeto, la naturaleza frente al hombre. Desde el inicio,
la Filosofía trató continuamente de superar esta «oposición», «humanamente insopor-
table». Los Pitagóricos, con su idea del número como principio constitutivo de las
cosas y la armonía como causa y fundamento del Cosmos; los intentos renacentistas
de Giordano Bruno y Pico de la Mirándola; la «armonía preestablecida» de Leibniz,
en su apelación al Hacedor supremo como garante de que cada ser se comporta con-
forme a su naturaleza; la dialéctica hegeliana, en que, bajo la aparente condicionalidad
de la existencia de las cosas por el que las piensa, éstas son rescatadas a una existencia
mejor por la atención y el cuidado amorosos; la teoría de la «similitud» entre opuestos
de Gilbert Durand; la Hermenéutica del «diálogo» como método de comprensión, en
Gadamer; la consideración del hombre «como un ser encarnado», en Marcel, son
todas formas por las que el hombre, mediante el conocimiento, acude al rescate de las
cosas, sálvandose a sí mismo.
Si he dicho que la característica definitoria de la «realidad material» es la espa-
cialidad, el hombre, con su intervención en las cosas, le añade una nueva: la tempora-
lidad. Con ella la «realidad material» queda convertida en «realidad social», que es
tanto como «la tierra adjetivada» ⇒ mi tierra ⇒ nuestra tierra ⇒ tierra metaforizada,
expresada en metáforas maternales, de vuelta a la infancia, posesivas, y que tan im-
portantes van a ser para los nacionalismos. Por esta espacialidad y temporalidad, la
realidad social queda anclada a un tiempo y a un espacio muy concretos (casi siempre
nostálgicos y de infancia), a la vivencia y convivencia del hombre entre los hombres y
del hombre con las cosas.
JESÚS RÍOS VICENTE
353
Con fronteras borrosas, la realidad material queda así mitologizada, suplanta-
da por la realidad social. ¿Causas? Todas de tipo afectivo, sentimental, nostálgico
(lugar de la saudade en la mitologización de la realidad material gallega, con los
componentes de ausencia, de añoranza de «paraísos perdidos», seno materno que
protege y acaricia). Esta «mitologización» se retroalimenta de «lecturas» y «tradicio-
nes» particulares, de elementos distintivos: algunos materiales (clima), otros sociales
(lengua, costumbres). ¿Corre peligro esta mitologización? Sí, en la medida en que el
hombre actual es puro objeto de encuesta, átomo entre átomos, urbano y sin raíces,
sin identidad individual ni social. La globalización trabaja en este sentido. Ejemplo
este «Congreso», en que tratamos de ofrecer a Oriente lo que de distintivo tiene nues-
tra tierra –en el sentido material, social y espiritual– a través de los «vestigios» y
«rastros» del pasado, pero no como elementos excluyentes, inermes o muertos, sino
como elementos dinámicos que sean capaces de impulsar este presente en desarrollo.
Hay algunos –en el momento presente con enorme pasión– que advierten que
«la naturaleza debe ser dignificada, que debe ser liberada de la idea de paisaje como
escenario pasivo para los acontecimientos humanos»: los movimientos ecologistas
encaminan sus afanes en este sentido, considerando a la tierra como una realidad
necesaria para vivir, pero intangible, distinta del hombre, vetando toda intervención
humana. Pero estos afanes, y la enorme presión social que generan, no pasan de ser
meramente circunstanciales, destaca en ellos la base egoísta que preside dicha conser-
vación. ¿O es que hay naturaleza sin hombre, naturaleza sin alguien que la mire? Por
momentos parece que se trata de recuperar –en este afán por minimizar lo humano,
por sumar a la muerte de Dios, también la muerte del hombre– «una naturaleza que
puede existir con independencia del hombre y sus valores. Sería la tierra o el paisaje
que en sí mismo tendría ya un sentido, una significación antes de que el hombre le
proyecte sus propios sentidos». Esta idea de la tierra se quiere identificar con la per-
cepción que de la misma tenían las culturas arcaicas y antiguas: la experiencia de la
tierra como algo «sagrado». El viejo Anaximandro nos decía que todas las cosas esta-
ban llenas de dioses: la tierra poseía una significación propia, trascendente, que el
hombre intenta percibir y venerar. Pero esto es el mito. Quien dota de sentido, quien
puede preguntarse por el sentido del todo y de sí mismo, es el hombre. Y esto es el
paisaje, la impronta del hombre.
2. EL PAISAJE
El «paisaje» es resultado del encuentro hombre-naturaleza, mediado por la
«mirada humana»: «es un constructo mental que nace de la interacción y el encuentro
de –como he señalado– un concepto vivo llamado «tierra» con la mirada humana».
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En sentido original, la construcción del paisaje es una manifestación más de la nece-
sidad de resolver el eterno conflicto entre orden y desorden (desorden entendido no
como algo natural dado, sino provocado por la falta de conocimiento humano, unido
a la necesidad de entendimiento a través de la estructuración y reducción de lo visto).
Pero esta reducción necesaria, vista, a la vez, como algo conceptual y vivencial, de
comprensión desde la convivencia y acercamiento a los elementos naturales, lo que, a
partir de la inmersión necesaria del hombre en un territorio, supera así la relación de
aparición, inclusión y ocupación del mismo. En la construcción del paisaje se da siempre
un proceso de abstracción que marcará la finura de nuestra comprensión vivencial.
Salvo conceptos degradados e interesados de paisaje, todas las definiciones
posibles ponen el énfasis en sus aspectos descriptivos o en el modo de adquisición del
mismo: «El paisaje es una percepción simple o estéticamente valorada de una parte
del territorio. No es, aunque parezca una paradoja, una realidad física, natural y tangi-
ble. Es una realidad subjetiva, o, si se quiere, un sentimiento estético. Sin sujeto ob-
servador no hay paisaje, aunque haya territorio. Sin normas o criterios estéticos, tam-
poco. Naturaleza, sujeto y normas estéticas son elementos constitutivos del concepto
de paisaje»2. Cuestión aparte es si algo es bello o me parece serlo porque se ajusta a
criterios estéticos socialmente implantados, compartidos y asumidos por el observador.
Hay autores que insisten más en los elementos objetivos, su relación armónica
o en su necesario «acotamiento»: «Percepción plurisensorial* de un sistema de rela-
ciones ecológicas» (Díaz Pineda); «Es una unidad geográfica limitada, formada por
una combinación dinámica de elementos y procesos físicos, biológicos y antrópicos,
relacionados entre sí, que dan lugar a un conjunto armónico, que lo caracterizan y
diferencian de otros» (Martínez Carretero y Roig). Por tanto, para estos autores el
paisaje resulta de la percepción integral y dinámica de los factores físicos (relieve,
geoformas), biológicos (vegetación, fauna), y de uso (antrópicos) que existen en una
situación climáticamente determinada, y que se manifiestan como una unidad funcio-
nal definida. Por ello, con caracteres distintivos que le son propios y que permiten su
identificación. A pesar de que estas definiciones no abandonan el ámbito objetivo,
destaca en ellas la armonía que debe presidir la unión o relación de los elementos,
subrayando, a la vez, su determinación y aceptación social. Es precisamente esto lo
que nos lleva a un concepto monolítico y unívoco de paisaje, presente en considera-
ciones de tipo geográfico (paisaje se identifica con tierra y naturaleza, siendo patri-
monio de todos y para todos); de tipo político (espacio social comunitario destinado a
2 MUÑOZ DE ESCALONA, F.: «Para una contribución a la microeconomía del paisaje», Contri-
buciones a la Economía, Septiembre, 2004.
* El paisaje es fundamentalmente «visual», mas también sonoro, táctil, olfativo. Incluso, memoria
e imaginación, en ese necesario y constante alejamiento del espacio y del tiempo en que todo «constructo»
se forma.
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satisfacer el tiempo libre social); de tipo económico (en que el paisaje pasa a ser un
elemento más de explotación y mercaduría). Son todos conceptos sustitutivos, en
muchos casos fuertemente ideologizados, para los que cuenta muy poco el goce esté-
tico y, desde luego, la libertad y la visión personal. Son objeciones graves, que con-
viene señalar, que mitologizan el paisaje y lo convierten, sin más, en espectáculo:
• Sería algo impuesto, que difícilmente suscitaría siempre emociones.
• Se asocia siempre a la satisfacción del tiempo libre, dejando al hombre des-
conectado en todo su «otro tiempo».
• Lo social comunitario y masificado en muchos casos pervierte lo contempla-
do y va en contra del libre goce individual, solitario, silencioso, no obligado.
• La contemplación del paisaje necesariamente ha de causar bienestar social,
quietud, y no producir desasosiego, desazón por su desarmonía, estados psi-
cológicos sobremanera humanos, consiguientes a nuestro «abrir los ojos».
• Finalmente, en esta interesada necesidad de determinar lo que es y causa el
paisaje, llegamos a la idea de «proteger» el paisaje, prohibiendo toda otra
manera de «ver» el territorio. Se protege la tierra, el patrimonio cultural.
Si estas objeciones no tienen valor, quedarían anuladas la potencialidad, la
fragilidad y, sobre todo, la relatividad del paisaje, que, a cada momento, se conforma
en un sentido diverso, de acuerdo a la cambiante mirada humana, al estado psicológi-
co del «espectador». El paisaje es «lo múltiple», como resultado de «miradas». Pare-
cería deseable un «universal» del paisaje, pero no es posible. En la relación existente
entre la tierra y quien la observa, por medio de una «comunión» de tipo perceptivo, el
individuo, no la sociedad, crea el paisaje, que puede ser socialmente desordenado,
inhóspito, no armónico, pero siempre humano. Dice Luis Fernández-Galiano: «El
paisaje es, a la vez, inevitable y voluntario. Como producto de las razones hondas del
relieve y el clima, su forma es la del suelo y la del agua, y en su ser vegetal alumbra el
mineral y el meteoro; pero como cultivo deliberado o azaroso, el paisaje es también
construcción arbitraria, territorio modelado por la necesidad y el deseo. En esa tierra
húmeda y dócil acampan certidumbres nutricias y nostalgias edénicas, el ciclo
estacional de los trabajos y los días o el jardín claustral de todas las infancias, Las
formas del paisaje son simultáneamente férreas y dúctiles, y en su geografía botánica
y humana cohabitan el destino y el capricho, la fatiga y la esperanza, la costumbre y el
hallazgo»3.
Ante tal caracterización, cabe señalar todavía un tema siempre querido a la
Filosofía: la separación necesaria, críticamente buscada, entre el sujeto y el objeto, si
3 FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis: Arquitectura viva, núm. 53, III-IV, 1997.
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queremos que nuestro conocimiento se acerque a la verdad. Porque la excesiva
«empatía», al estilo de Schleiermacher, dificulta la idea de comprensión. Este «sentir
con...», esta romántica y excesiva afectividad con la tierra perjudica la libertad de los
extremos. Sin llegar a una exageración no deseable, parece que la excesiva «inmer-
sión» en la tierra dificulta la recreación del paisaje; al menos contribuye a su cristali-
zación histórica: el apego del hombre a lo cotidiano, a lo que tiene «cerca» de los ojos,
al terruño, dificulta proyectarse sobre el territorio. Gadamer hablaba, tratando de aclarar
el concepto de «situación» hermenéutica, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de
la apertura de nuevos horizontes. «El que no tiene horizontes, decía, es un hombre
que no ve suficiente y, en consecuencia, supervalora lo que le cae más cerca ... El que
tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que
caen dentro de ellos, según los patrones de cerca y lejos, grande y pequeño»4.
La «Generación del 98» con su visión del paisaje castellano en su afán
regeneracionista; el llanto constante y amargo de Rosalía sobre los campos y las gen-
tes galaicos; la descripción que Machado hace de los «Campos de Castilla» y sus
hombres, confundidos con el paisaje, hosco, pardo y sin brillo; el paisaje español,
social y psicológico, de la guerra civil dado por León Felipe, consagran la idea de que
sólo puede darse «paisaje» para el hombre no inmerso en esa situación y geografía.
Por otro lado , este «Tópico de la tierra», con sus transfiguraciones y sus metáforas,
«Tierra sin paisaje», se ha presentado desde entonces como un principio de identidad
nacional, unificador y reconciliador, en el que todos podríamos encontrarnos. Y se
presenta también en Manoel-Antonio. Pero es un «tópico» ya heredado, no original y,
por tanto, enervante, dado a través de la literatura y asumido sin crítica. Si acaso en él
se desvincula de las grandes descripciones, para fijarse en las cosas pequeñas, en
notas insignificantes que, reunidas, conforman «su» paisaje, «su» tierra como tópico,
y vista siempre, por tanto, a través del filtro de su mirada. Y contra lo que , a primera
vista, pudiera parecer, no entran en este imaginario poético sólo los elementos natura-
les agrícolas y aldeanos, sino también la ciudad, con sus luces de neón, las bocinas de
sus coches, el tráfico y trasiego urbanos.
Se impone, en conclusión, un distanciamiento respecto de la naturaleza o tierra
sobre la que formo paisaje. Y siempre ha de haber dicha separación, porque, al for-
mar paisaje, se produce una reducción selectiva de los elementos naturales, como
reflejo de los psíquicos. Las mismas ideas de relatividad y convencionalidad del pai-
saje corroboran este distanciamiento. Aun en las consideraciones más objetivistas del
paisaje, es preciso «estar fuera» para poder apreciar paisaje. Los «habitantes» del
lugar «no ven», a no ser que se paren a «mirar». Y la mirada humana ha de estar libre
de todo condicionamiento y atadura, políticos, religiosos, económicos. Hay que con-
jugar la libertad de mi mirada con la espontaneidad de la mostración de la naturaleza.
4 GADAMER, H-G.: Verdad y Método. Salamanca: Ed. Sígueme, 1977, pgs. 372-373.
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A partir, sin embargo, de la estrecha interrelación entre sujeto y objeto, y de la
«aventura» que es el «mirar», el ser humano ha otorgado un amplio espectro de signi-
ficados y valores simbólicos a la naturaleza, mitificándola. La tierra se convierte en
espacio mítico de fecundidad o destrucción, de respeto o veneración, que ha contri-
buido a formar, sobre todo, identidades colectivas. El espacio es pensado y vivido por
los pueblos, y el paisaje es, entonces, una construcción de la imaginación que va
conformando, poco a poco, la memoria y biografía de un país en continua evolución.
Se hace mítico, por el amor a la tierra y su espectacularidad, por los ideales religiosos
y filosóficos, por ser concreción de una ideología que, en muchos casos, el artista
alimenta.
Pero esta mitificación, que hace que el paisaje se viva como algo «social», no
evita la vivencia «personal» del mismo, en cierto sentido también «mítica», como un
itinerario original, cuyos trazos y vestigios habrá delicadamente que descubrir. Será
tanto más personal, cuanto más originales sean las marcas que ha ido dejando. No
puedo menos de recordar cómo la «primera» vivencia, o la más «intensa», en el hom-
bre y en el artista, provocará luego una «vuelta» al paisaje vivido, que es siempre una
vuelta a la infancia o al amor. Recordad a Machado en «Campos de Castilla»5:
«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero».
O en el Poema «Campos de Soria»:
«¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña;
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!».
Y esta nostalgia de la vuelta y de lo vivido, se repite en «Recuerdos». O de
modo todavía más plástico en el poema 26:
5 MACHADO, A.: Campos de Castilla. Madrid: Afrodisio Aguado, págs. 5, 47-48, 85-86, 94,
99-100.
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«Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano
en sueños tan verdaderas!
Vive, esperanza, ¡quién sabe
Lo que se traga la tierra!
El recuerdo se aviva y agudiza en el poema a José María Palacio, instándole a
que cumpla el deseo imposible de su vuelta:
«Palacio, buen amigo,
...
Con los primeros lirios
Y las primeras rosas de las huertas,
En una tarde azul, sube al Espino,
Al alto Espino, donde está su tierra...».
3. LA MIRADA HUMANA
Un nuevo elemento atrae ahora nuestra consideración: la mirada humana. La
naturaleza se nos ofrece como un «tú» que sale a nuestro encuentro. El hombre, a su
vez, está «expuesto» y en expectativa de recibimiento, dinámico y activo. Es necesa-
rio entonces establecer un «diálogo» para que la «comprensión» sea posible. ¿Cómo?
A través de la mirada. El resultado del encuentro es el «paisaje»: «Un trozo de natura-
leza, dice Pedro Laín Entralgo, se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada huma-
na, la nuestra, que le da orden, figura y sentido. Sin ojos contemplativos no hay paisa-
je»6. Pero aunque destaquemos el papel activo, privilegiado y creador del sujeto y la
«situación» hermenéutica que compromete y determina el «horizonte» (por eso hay
«paisajes»), es importante no olvidar lo que, tras Dilthey, nos ha enseñado Heidegger
y, con él, el maestro Gadamer: el retorno a la ontología del ser. Nuestro mirar ha de
«dejar aparecer o manifestarse al ser como lo que es. En la comprensión no se realiza
6 LAÍN ENTRALGO Pedro: La Generación del 98. Madrid: Espasa-Calpe, Austral, 1997, pág. 31.
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una proyección de significado, sino la manifestación ontológica de la cosa misma
(«die Sache»). Ésta se hace patente por sí misma; la comprensión no crea, sino que
permite tal autoaparición del ser («logos apofántico»). No somos nosotros quienes
nos dirigimos a la cosa, sino que es ésta la que sale a nuestro encuentro ... La com-
prensión no se funda ya sobre la conciencia humana o sobre categorías psicológicas,
sino sobre la realidad que sale a nuestro encuentro, y sobre categorías ontológicas. No
es un proceso mental, sino un encuentro ontológico»7. Con la finalidad, pues, de res-
petar o de no violentar la mostración ontológica de la cosa misma, es fundamental la
distinción entre «ver y mirar»8: «La mirada es una construcción compleja compuesta
de una voluntad y el gesto que pone en relación la vista con un determinado objeto
cuyo interés precede subjetivamente a su visión propiamente dicha». Ya el autor que
cito advierte que el Diccionario establece distinción, aunque mínima, entre «ver» y
«mirar», definiendo el «ver» como la acción de «percibir» por los ojos los objetos
mediante la luz, y asignando al «mirar» la función de «aplicar la vista a un objeto».
No queda, como se ve, suficientemente marcada la «actividad» del mirar y su com-
plejidad, frente a la «pasividad» del ver. En el mirar hay siempre una selección de lo
que se ve, y la naturaleza, que ha previsto el complicado mecanismo de la visión, se
ha desentendido del complejo ejercicio de la mirada. En ésta está presente siempre la
atención y la intencionalidad. Es por ello que el hombre, en una especie de continuo
despertar, se despega y distingue esencialmente del animal, el gran «distraído». Los
animales son especialistas en «ver», pero romos en «mirar». Están atentos a todo lo
que pueda amenazar su supervivencia, pero, una vez pasado el peligro, se confían y
caen en un estado de «somnolencia» casi continua.
La distinción entre «ver» y «mirar» y, desde ella, la del hombre y el animal, en
esta especie de cala literaria e ideológica, conduce, sin duda, a Ortega y su obra «En-
simismamiento y Alteración. Meditación de la técnica». Para Ortega9, tanto el animal
como el hombre están «constantemente alerta», en perpetua inquietud y temor del
mundo, oyendo siempre las señales que les llegan desde el exterior, pero a la vez en
«perpetuo apetito de las cosas». «En uno y en otro caso son los objetos y acaecimientos
del contorno quienes gobiernan la vida del animal y del hombre en cuanto tal, les
traen y les llevan como una marioneta. El animal no rige su existencia, no vive de sí
mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él. Decir, pues, que el
animal no vive desde sí mismo, sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado por lo
7 MACEIRAS, M., TREBOLLE, J.: La Hermenéutica contmporánea. Madrid: Cincel, 1990, págs.
49-50.
8 CATALÀ DOMÈNECH, Josep M.: «La rebelión de la mirada. Introducción a una fenomenología
de la interfaz». Formats, 3.
9 ORTEGA Y GASSET, J.: Ensimismamiento y Alteración. Meditación de la técnica. Buenos
Aires: Espasa-Calpe, 1939, págs. 19-32.
TIERRA Y PAISAJE: LA MIRADA HUMANA
360
otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es
constitutiva alteración».
Pero hay una diferencia sustantiva y esencial del hombre sobre el animal: «El
poder que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mundo, y meterse
dentro de sí o dicho con un espléndido vocablo que sólo existe en nuestro idioma: que
el hombre puede ensimismarse». Y puede desentenderse temporalmente de las cosas,
porque a la vez dispone de un lugar donde meterse. El animal no tiene un «sí mismo»,
donde recogerse y reposar. Pero con ello el hombre no ha olvidado a las cosas: se
retira dentro de sí para poder volver y obrar sobre las mismas. Con ello ha pasado del
simple «ver» al «mirar», a poder proyectar y proyectarse sobre las cosas, a dominar-
las, creando paisaje. Ortega ha distinguido tres etapas o momentos diferentes en este
proceso:
• Una primera en que el hombre se siente perdido, náufrago en las cosas, es la
alteración.
• Una segunda en que el hombre, con un enérgico esfuerzo, se retira a su
intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su posible dominación: es
el ensimismamiento. La vida contemplativa.
• Una tercera, en que el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar
en él conforme a un plan preconcebido: es la acción, la vida activa, la praxis.
Los peligros que el hombre corre son evidentes: puede quedar alienado y ena-
jenado en el simple ver, «alterado», cosificado. Si en su «ensimismamiento» no se ha
recobrado suficientemente de la dispersión de las cosas, su «mirar» sobre las mismas
puede ser débil y, en consecuencia, no imponer su orden ni su medida. Como dato
final puede no volver nunca a sí mismo, desaparecer como sujeto. Es la trágica con-
secuencia de la Filosofía existencial a la que parece referirse Ortega: «El hombre...
un personaje que está siempre en peligro de no ser el sí mismo, único e intransferible
que es».
Pero si se me permite, una nueva incursión literaria me hace recalar en Rilke,
en su Octava Elegía10. Ahora el poeta ve a las cosas como lo abierto, y el ensimisma-
miento y la preponderancia del sujeto como lo cerrado, que no puede evitar el distan-
ciamiento, que impide gozar del paraíso:
«Aquí todo es distancia,
y allí era todo respiración. Después de aquel primer lugar
éste le parece ambiguo y destemplado».
10 RILKE, R.M.: Elegías Duinesas y Poemas a la Noche. Madrid: Ed. Rialp, Adonais, 1968 (Trad.
Jaime Ferreiro Alemparte).
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Este nuevo «hogar destemplado», en que el hombre se recluye, le veta el goce
de las cosas, a las que sólo percibimos desde nuestra animalidad: el animal es un ser
sin mirada, está siempre abierto a la comunión con las cosas, aunque sea de modo
inconsciente. El hombre está siempre vuelto hacia sí mismo, mas aprovechando cual-
quier descuido de las cosas para imponerlas su orden:
«Con todos sus ojos ve la criatura
lo abierto. Sólo nuestros ojos están
como invertidos y colocados a su alrededor
a manera de trampas, al acecho de su salida libre.
Lo que está fuera lo percibimos tan sólo
por el rostro del animal; pues ya al niño en tierna edad
lo ponemos de espaldas y le forzamos a mirar retrospectivamente
el mundo de las formas, no a lo abierto, que
en la faz del animal es tan profundo».
Como Ortega, Rilke reconoce también la atracción fatal de las cosas, pero tam-
bién la necesidad de imponer nuestro orden, de darles nuestro sentido, que para él es un
«sin sentido», al romper la «comunión» con ellas, violentándolas. Sólo los amantes, en
su delirio amoroso y abandono, dirá más tarde, entrarán en el paraíso de «lo abierto»:
«Vueltos siempre hacia la creación vemos
sobre ella sólo el reflejo cambiante de lo libre,
oscurecido por nosotros».
Pero en esta lucha titánica, «Prometeos» de lo libre, como sucedía en Ortega y
veremos también en Manoel-Antonio, hemos perdido la batalla, el sujeto termina por
desaparecer, víctima del tiempo:
«Y nosotros: espectadores, siempre, por donde quiera,
vueltos hacia todo, pero jamás a la lejanía.
Las cosas nos derbordan. Las ordenamos. Se disgregan.
Las ordenamos nuevamente y nosotros nos disgregamos».
Y, sin embargo, el hombre, ajeno a su propia fragilidad, siempre ha procurado
hacer prevalecer su «mirada», que da orden, figura y sentido, «su» orden, «su» figura
y «su» sentido. ¿Las cosas son bellas en sí o porque el hombre las mira? La mirada
hace «suya» la tierra, que llega a «domesticar» al paisaje en el cuadro en su afán de
perpetuarse. Y la fotografía, que tiene envidia del cuadro, suple nuestras carencias
expresivas en la reducción física de lo contemplado.
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El tema del paisaje y la mirada ha recibido trato preferente en la Filosofía
contemporánea. Ya me he referido a Ortega y los trabajos surgidos sobre él, a partir
del reconocimiento de la influencia fenomenológica. «La fenomenología, que, en prin-
cipio, significaba la introducción de un nuevo método que reivindicaba el papel de las
cosas tal como aparecían en la experiencia, representaba, como pronto reconoció Or-
tega, una «nueva sensibilidad». El contacto con ella se establece hacia 1912, con una
fiel recepción del nuevo método que replanteaba, desde una concepción radicalmente
intuitiva del conocimiento, el problema de la conciencia al centrar el interés en su
inserción intencional en el entorno. El tema de la experiencia extraida del mundo de
la vivencia desplaza a la experiencia trascendental kantiana, y se va a convertir en el
eje central de la preocupación vital: el abrazo con las cosas en la actitud ejecutivo-
contemplativa del «espectador». El paisaje será el lugar en el que se compenetran
naturaleza y libertad»11.
Aunque «las referencias a la «mirada» aparecen ya en los primeros relatos
mitológicos y se mantienen, con variados sentidos y expresiones en el desarrollo de
las distintas concepciones religiosas, destaca la actualidad y modernidad del tema: el
arte, la filosofía y, sobre todo, las ciencias sociales han ampliado el campo de trata-
miento de esta temática», como muestra el Curso de Doctorado que se imparte en la
Universidad Complutense con el título genérico de «Interpretación y Símbólica de la
Mirada». Desde la conexión existente entre mirada, poder y comunicación, afronta la
diversa problemática en cuatro grandes apartados: Mitos, Metáforas y Símbolos; Es-
cenarios de poder: el panoptismo; La mirada como encuentro; Lo cotidiano y sus
alteraciones12. Y, en cada uno de ellos, con temas interesantísimos: (Ver y mirar: pers-
pectivas y contexto de la mirada humana. La naturaleza de la visión en las religiones.
Metáfora de la luz y de la oscuridad. Peculiaridades de la mirada maléfica. Fascina-
ción y mirada fija: los significados del mal de ojo. Mirada y arte: creatividad, espec-
tador y espectáculo) // (El poder del amo: sentido y alcance del panoptismo. Encuadre
y visión total en Sade: una lectura en clave lacaniana. El ojo poderoso en Bentham y
Foucault o de la vigilancia y el castigo. De la distopia de Orwell a la aplicación actual
de las tecnologías de la información) // (Autopercepción y comunicación con el otro:
variedad de enfoques. La mirada interior en San Agustín: su actualidad. Cosificación
y contienda de miradas en Sartre: de la mirada solipsista al otro amenazante. El cuer-
po visible-vidente en Merleau-Ponty) // (Comunicación no verbal, cotidianidad y len-
guaje de los ojos. Funciones de la mirada y condiciones que le influyen. De la pauta
normal a la psicopatológica. Ver-ser visto en psicoanálisis: peculiaridades de la pulsión
escópica. De la experiencia del espejo al Otro de la mirada).
11 CAMPOS LLEÓ, A.: «Ortega ante el paisaje o la puesta en práctica de una estética
fenomenológica». Anales del Seminario de Metafísica, nº 29, 1995, Serv. Public. Univ. Complutense.
12 MORERA, Juan Ignacio: Metafísica: cuestiones de estructura, historia y crítica, 2006-2007,
Interpretación y Símbólica de la mirada, Facultad de Filosofía, Univ. Complutense. El curso aporta una
bibliografía selecta, para cada uno de los temas a desarrollar.
JESÚS RÍOS VICENTE
363
No puedo ni es el momento de desarrollar este amplio espectro de temas. Cada
uno nos lleva a caracterizar la mirada de un modo nuevo. Sólo señalo que no hay
«mirada común». La mirada es siempre «individual», cada mirada es única, distinta.
Ortega hablaba así de la «relatividad» de la mirada humana: «La realidad no puede
ser mirada, sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el Univer-
so», cosa que, por otra parte, ya había advertido también Giordano Bruno en el Rena-
cimiento y la Hermenéutica contemporánea ha desarrollado con su concepto de «si-
tuación». La llamada mirada «social» se forma a partir de la mirada individual. La
«mirada social» –si se puede hablar de un mirar colectivo (lo cual no es deseable)– se
configura como tradiciones, movimientos artísticos, sentimientos colectivos, estereo-
tipos, modas, casi siempre, como dería Hegel de las Instituciones, faltos de vida,
aunque sean válidos sentimentalmente. Lo curioso es, y ésta es la paradoja, que estos
estereotipos heredados, los factores en los que nos educamos –culturales, estéticos,
ideológicos y morales– condicionan la mirada humana: El «espectador» unifica su
percepción sensorial con sus creencias, afectos, memorias, para otorgar a lo visto un
signicado personal.
¿Se puede hablar de una educación de la mirada y de una pedagogía de la
misma? Desde luego que sí, si atendemos a los diversos factores que la condicionan y
a las funciones que desempeña. La Generación del 98 así lo consideró y late también
en las propuestas de los poetas. El mismo Rilke parece sugerir una especie de «círculo
hermenéutico»: aprender a mirar y mirar para aprender». Son siempre amplios los
horizontes que esperan a la mirada humana. Conviene no «estrecharlos». Y son mu-
chos los factores que dan como consecuencia las diversas clases de miradas: la mira-
da transeunte o del viajero, la mirada posesiva, compasiva o acariciante; miradas
tiernas, frías, crueles, humildes, soberbias, transparentes, limpias, torvas, profundas,
superficiales, la «siempre mirada terrible del otro», que dijo Roland Barthes. Será
necesario siempre «aclarar» la mirada, aplicar nuestro «zoom» interior, enfocar o
desenfocar, para, desde la claridad, juzgar. Y, desde luego, saber «mirar a los ojos», de
las cosas y de los hombres, leer bien lo que dicen sus miradas.
Destaco todavía un último aspecto, tan de moda en nuestros días: la «insacia-
bilidad» de la mirada (Susan Sontac habla de la «insaciabilidad» del medio, refirién-
dose a la fotografía, y que las máquinas digitales calman por completo; «la fotografía
es la realidad, y el objeto real a menudo se considera inferior»; «fotografiar personas
es como violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí mismas, se las conoce como
nunca pueden conocerse; transforma a las personas en objetos que pueden ser poseí-
dos simbólicamente»13). Tiene, sin duda, que ver con el ya nombrado carácter
«escópico» de la misma. Jacques Lacan, dice Román Gubern, nos ilustró hace años
13 SUSAN SONTAG: Sobre la fotografía. Barcelona: Edhasa, 1977 (1996; Alfaguara, 2006).
TIERRA Y PAISAJE: LA MIRADA HUMANA
364
acerca de la pulsión escópica del hombre. El «voyeurismo constituiría un tropismo
natural de la mirada ante motivos sexuales, activado por la energía libidinal que está
en la base de la reproducción de la especie. Empleando la terminología de la gestalt,
se diría que la mirada humana es atraída, en tales casos, por un estímulo óptico de alta
pregnancia»14.
4. SAN JUAN DE LA CRUZ: UN POETA DEL SOL NACIENTE
Traigo ahora a consideración, como plasmación de lo dicho, a un poeta que
bien pudiera calificarse de «Poeta del sol naciente», alegre y en esperanza, como todo
enamorado: San Juan de la Cruz, un poeta en el que la contemplación del paisaje lleva
al ensimismamiento y al éxtasis, a la quietud, en una especie de recogimiento interior.
Luego del «viaje» por lo que sólo son signos y noticias vagas del amado, la esposa
invita al amado a adentrarse en sí mismos:
Gocémonos, amado,
y vámonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado
do mana el agua pura,
entremos más adentro en la espesura.
Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos15.
Pasmado ante la naturaleza, San Juan se inserta así dentro de la primera de las
dos grandes tradicciones que se dan en torno al paisaje: La «neoplatónica renacentista»
y la «romántica». El paisaje, como naturaleza contemplada, surge en el Renacimento
sobre la base de un modelo neoplatónico. Retomando el concepto griego de la θεωρi¿α
του κóσμου, concibe la «contemplación» (θεωρi¿α) no propiamente en actos
14 «Escópica». De escopo (del latín scopus; griego: σκοπój), objeto o blanco a quien alguien mira
y atiende. Cfr. el importante trabajo de Román Gubern «La mirada pornográfica», del libro El eros
electrónico, Ed. Taurus.
15 SAN JUAN DE LA CRUZ: Cántico espiritual, «La Poesía de S. Juan de la Cruz. Madrid: Aguilar,
pág. 286.
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perceptivos, sino –como es lógico en el idealismo platónico– a un nivel conceptual o
ideal. La realidad circundante extrae su valor de reflejar y reverberar las ideas o –en la
variante neoplatónica– Dios. Su belleza natural da lugar a que trasluzca la belleza
divina y se convierte, de este modo, en el reflejo sensual de la verdadera naturaleza de
Dios. La percepción no recibe la naturaleza como tal y su «belleza» no aparece como
estética, sino ontológicamente; la naturaleza no exige salir «afuera», a su inmediata
contemplación, se comprende dentro en los conceptos. El giro hacia el paisaje, defini-
tivamente moderno, se produce en el Romanticismo, cuando la contemplación ad-
quiere independencia frente a la comprensión conceptual y se vuelve placer estético».
«La recepción española del paisaje hasta muy entrado el siglo XIX no pasa muy allá
del Idealismo neoplatónico renacentista y permanece invariante ... El concepto ro-
mántico llega débilmente a España y tarda medio siglo en fructificar de forma origi-
nal, cuando la así llamada «Generación del 98» lo descubre para sus fines estéticos y
pedagógicos»16.
San Juan es, pues, un «espectador» de la belleza, un viajero entusiasmado que
la muestra: describe el paisaje y lo que sucede al paso del Creador. Y en esta su
mostración entusiasmada y, por ello, pedagógica, nos invita a contemplar y participar
de la belleza, en el rastro y en los signos de la mirada del amado.
Pero en esta contemplación admirativa del paisaje, para hallar su sentido, pro-
cede San Juan por sucesivos acercamientos, en una especie de «cerco» al ser del
mismo. Pero, al ser los signos imperfectos, al no saber contestar a sus preguntas, la
mirada irá volviéndose hacia el «interior», hacia un paisaje que sacie y que perdure.
1. La «amada» pregunta a las criaturas, a las que, en un primer momento,
considera interlocutores válidos, los dota de lenguaje y los involucra en la
trama amorosa en que está inmersa.
2. Antes, en la misma estrofa, ha reconocido que «bosques y espesuras» se
deben al Creador que, con sus manos, los ha plantado y en su «providencia
amorosa» los sostiene:
¡Oh bosques y espesuras
plantadas por la mano del amado!
¡Oh prado de verduras
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!
16 CAMPOS LLEÓ, A.: o. c., págs. 203 y 205.
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3. La mirada del amado reviste de belleza a las cosas. Su belleza, pálido refle-
jo, es participación de la del amado:
Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura
4. El lenguaje de las cosas es siempre imperfecto. Tiene que hablar el amado
con su presencia (la presencia es palabra), porque las cosas
«no saben decirme lo que quiero».
5. Esta imperfección del lenguaje de las cosas y «las miles de gracias» que del
amado refieren, agrandan más la herida de su ausencia, causando extrañeza
de que no se produzca la «muerte»
«y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo».
6. La esposa aparta, finalmente, la mirada de las cosas para fijarla en el ama-
do, en su mirada, de cuya luz participa, que la alimenta y nutre. La mirada
se nutre de la presencia, se confunden (el ofrecerse continuo de la tierra a la
mirada humana, alimenta el paisaje que el hombre crea):
«Apaga mis enojos,
pues que ninguna basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos
y sólo para ti quiero tenellos»
7. Los ojos del amado, su semblante interior, no están ya reflejados en el exte-
rior, sino dibujados en el interior:
«¡Oh cristalina fuente,
si en tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!»
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8. La tierra toda –el paisaje exterior– se le hace extraño a la esposa, extraña
ella misma a las cosas, por las que ahora vaga sin memoria, una vez que ha
gustado del vino interior del amado. Y no tiene otro oficio que el de amar:
«En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía,
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que antes seguía».
9. Finalmente, al igual que en las cosas, la mirada del amado causa también la
belleza de la amada, en razón de la cual es elegida:
«Cuando tú me mirabas,
tu gracia en mí tus ojos imprimían».
Y en la estrofa 24: «No quieras despreciarme,
Que si color moreno en mí hallaste,
Ya bien puedes mirarme,
Después que me miraste
Que gracia y hermosura en mí dejaste».
Culmina así San Juan de la Cruz este proceso de «interiorización», que es tam-
bién un proceso de «simplificación», a través de un viaje que, en principio, se iniciaba
en las cosas, pero que, en realidad, era, sin saberlo, de vuelta; un «viaje» hacia la luz
y la libertad, que daba respuesta a la primera pregunta del «Cántico»:
«¿Adónde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?»
Desaparecían las cosas, se borraba el paisaje como algo transitorio, y se encen-
día la «LLAMA DE AMOR VIVA» «que a vida eterna sabe».
5. MANOEL-ANTONIO: Perseguidor de la luz / «Pegoreiro» de tristuras17
Propongo ahora, como ejemplo de lo dicho, a un poeta del «Sol Poniente»,
Manoel-Antonio, un poeta gallego de Rianxo, que «nacéu o doce do mes de xulio ás
17 Pegureiro (del latín pecurariu < pecus = ganado) = pastor que cuida del ganado.
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seis do serán, do ano 1900, e morréu o día vinte e oito de xaneiro de 1930, ás tres do
serán», cuando el sol ya declina. «Perseguidor constante de la luz», sin alcanzarla
nunca, quiero calificarle de «Pegoreiro de tristuras» (pastor de tristezas, de lluvias,
de jirones de niebla, de navíos cansados, de albas perezosas, de ahogados, de cruces,
de «oubeos dos cans»). En él, Tierra, Paisaje y Lengua forman una simbiosis perfecta,
en una constante y total retroalimentación. Pero es sobre todo «su mirada» la que va a
conformar este exterior atormentado, un exterior casi siempre en blanco y negro, pero
en el más ferviente deseo de tenerlo «iluminado»:
«Cando, logo, n-a tarde, voe a outro hourizonte,
de xionllos recibe, dend’o cume do monte,
a postreira rayola que revoe n-o val.
E garda n-o teu peito o rayo derradeiro,
E xura coma un vello y-andante cabaleiro,
Defendel-o hastra a morte, coma un Santo Graal»18.
Los poetas del «Sol Poniente» son, sobre todo, poetas crepusculares, de «es-
pectáculo crepuscular». Manoel-Antonio va a «imponer» su paisaje, violenta la mos-
tración ontológica y pertenece, sin duda, a la tradición romántica, en que el «especta-
dor» crea el paisaje. Ya no es reflejo del Creador, de su mirar las cosas, sino recreación
interior de la mirada humana, cuadro seleccionado a través del particular pincel psi-
cológico. Manoel-Antonio trata de recrear el paisaje, reflejo, en este caso, de su pro-
pia alma atormentada. Quiere que la naturaleza le acompañe. Y cuando ve que esto no
es posible, se queda solo, sujeto y objeto de su propia «recreación». Ya no hay natura-
leza que contemplar, ni «amado» en quien recogerse. Sólo la sombra y, en ella, un
sujeto reducido a la chispa de un cigarrillo. Nunca niega la realidad, pero hay en él un
evidente proceso de abstracción, al reducir la descripción que hace de la naturaleza a
un solo elemento, que la configura y define. Es una realidad común a todos, pero
simplificada de acuerdo a su mirada y su estado de ánimo, a su «vivencia». Esta
desnudez constante, este proceso de simplificación irá en aumento hasta el poema
titulado SÓS.
Comienza Manoel-Antonio por descubrir la tierra. En palabras de Domingo
García-Sabell:
«Manoel-Antonio, como tantos de nós, descobre o que ten dediante dos ollos: a súa
terra. No contraste, na testificación do hiato que hai entre a vulgaridade académica, a
18 MANOEL-ANTONIO, Poesías, Galaxia, 1972. Edic., Limiar e notas de Domingo García-Sabell,
pág. 215.
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monotonía burocrática do Instituto, o seu disparatado pintoresquismo por unha banda,
e pola outra a vida do pobo, o traballo dos labregos e dos mariñeiros, o engado e a
forcia telúrica da súa fala, e a maravilla tremecente da paisaxe, o futuro poeta decide.
E decide, non podía ser menos, a favor da realidade viva»19.
Pero esta realidad viva por la que decide, esta maravilla temblorosa del paisa-
je, va a ser sólo motivo creador de su «paisaje interior», paisaje interior tremenda-
mente atormentado, de inhiesta soledad, que, a través de «su mirada» queda también
reconstruido, y es, a su vez, también atormentado. Predominan en este paisaje exte-
rior, «recompuesto e insimismado», los tonos obscuros, los motivos de ensoñación,
escasas llanuras de libertad y algunos recovecos donde guarecerse al abrigo de nues-
tros propios miedos. El paisaje –la tierra, convertida en paisaje humano– es visto
siempre como algo «enmarcado», a través del «marco» que es LA VENTANA. Es
constante la apelación a la ventana (también al viaje), en la que toda la tierra y sus
fenómenos quedan reflejados. También el mundo familiar del hogar. Y la CASA, des-
de la que mira, o a la que, desde la sombra exterior o noche, percibe como «lo acoge-
dor no desgarrado», se convierte, en su ejercicio de marinero, en BARCO, desde cuya
BARANDA (Alféizar de la ventana) [«Os cóbados n-o barandal»] contempla el mar
(lo móvil), continuamente desatracando de la tierra.
Si he dicho antes que Tierra, Paisaje y Lengua forman, en Manoel-Antonio,
una simbiosis perfecta, conviene, sin embargo, advertir que es cuestionable no uni-
versalizar esto a todo poeta, al menos en la pretensión creativa; y también que la
lengua sea para él únicamente un instrumento para defender la «identidad gallega».
Con certeza que sí. Pero es sobre todo, y también, un instrumento para expresar y, en
consecuencia, defender la identidad, soledad y singularidad atormentada que él es.
Las palabras reflejan siempre «su estado de ánimo» y la rumia constante de esa sole-
dad conscientemente asumida. Y la «lealtad a la Tierra, lealtad honda e incondicionada
hasta el final», queda convertida en lealtad a sí mismo. Porque él fue así: «calado,
metido en sí, discreto, pacienzudo, e bó sufridor», «un poeta vital», «Unha tola gaivota
a dar ledas reviravoltas sobor do lombo da mar»20. La cuestión, de todos modos, esta-
rá siempre sujeta a discusión: ¿Se pudieran hacer esos poemas en otra lengua que no
fuese la gallega? Y si así fuese , ¿no será que la tierra condiciona entonces la vivencia
de la misma a través de una lengua? Excesivo determinismo. No conviene resaltar
demasiado el intrumento que, como tal, es constantemente recreado, afinado o retor-
cido por el sujeto, hasta lograr alcanzar lo «inefable». Por ello no puedo «conformar-
me» con lo que García-Sabell dice al respecto: «El peso del lenguaje poético es pro-
19 Ibídem, pág. 21.
20 Ibídem, págs. 48 y 46.
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porcional a la cantidad de sujeto que esa lengua porta en su entraña»21, si no se destaca
suficientemente la importancia del sujeto, que es quien hace «perenne» la lengua a
través de la eternización de la propia vivencia, de la perennidad de lo dicho o alcanza-
do, del júbilo o tristeza, sufrimientos al fin, que el camino comporta. Es cierto que con
los versos de Manoel-Antonio, «versos en retrincos» (retales) «a lingoa, a nosa lingoa,
se fai perenne», la lengua conquista la perennidad, «as frases e as verbas, como orfas
d’un contexto xeral, son as sosteñedoras dunha totalidade soio presentida»22. Pero es
esa totalidad buscada, presentida o alcanzada, la que dignifica a sujeto e instrumento,
la que les presta toda consistencia. ¿Qué totalidad, qué patria busca Manoel-Anto-
nio? ¿En qué nostalgia vive? ¿En qué quiere eternizarse? Son estas preguntas a las
que habrá que contestar, si queremos matizar las palabras de García-Sabell. «¿Qué
límite pescuda Manoel-Antonio? Dende logo non a fronteira da trascendencia, no ise
punto estrano, misterioso e arrepiante, no que a existencia contaita co ser, e semella
que, de súpeto vai alumealo –ainda que ise intre soio dure o que dura un salaio– senon
outra cerca máis inmediata. Imos decilo en poucas verbas: o que Manoel-Antonio
arela é meterse no mundo concreto. Liberarse no mundo»23. ¿Es esto posible? ¿Es
posible liberarse en las cosas cotidianas o es sólo una ficción? ¿Está más lejos esta
«cerca»? ¿A qué frontera apunta?
En un hermoso libro, titulado La Ignorancia24, Milan Kundera, el autor checo
nacido en Brno, escenifica el drama del emigrante (forzado o voluntario) constante-
mente angustiado por la idea de regreso. Es el significado encerrado en la palabra
«nostalgia», como estado permanente de ánimo: en griego, nostos (νóστος) es «vuel-
ta a la patria», regreso o probalidades de regreso; algos (a)/λγος) significa sufrimien-
to, dolor moral. De aquí que «la nostalgia sea el sufrimiento causado por el deseo
incumplido de regresar». Pero este deseo incumplido de volver está a su vez sosteni-
do por el «desconocimiento o la ignorancia» en que el emigrado está respecto de la
realidad que dejó. Este aspecto queda, en español, recogido en la palabra «añoranza»,
del verbo añorar y que, a su vez, proviene del catalán «enyorar», derivado del latín
«ignorare» (ignorar, no saber de algo). Y es este «no saber», este desconocimiento de
la situación actual de la tierra que uno dejó, de la persona amada, mitologizados en el
recuerdo selectivo, el que alimenta la nostalgia. «La nostalgia se nos revela así como
el dolor de la ignorancia», al sentirnos culpables del deseo incumplido. Entretenido
en la nueva situación, me convierto en «extraño» a la realidad anterior, a las «cosas
familiares», sin lengua para referirme a ellas, que se me hacen, por ello, inefables.
21 Ibídem, 57.
22 Ibídem, pág. 51.
23 Ibídem, pág. 57.
24 MILAN KUNDERA, La Ignorancia, Tusquets, 2000, pág. 11.
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Esta es la causa por la que toda la literatura europea, en que de modo tan destacado
está presente la figura del Homo Viator, recomienda la actitud vigilante y alegre, la
alerta ante cualquier posibilidad de regreso. Así terminaba Marcel su obra: «Et lorsque
sonnera l’heure prescrite, éveille en nous l’humeur allègre du routier qui boucle son
sac tandis que derrière la vitre embuée se poursuit l’éclosion indistincte de
l’aurore!»25. Esta actitud vigilante ha de ir acompañada necesariamente por la acti-
tud de desapego respecto de lo que tengo, desapego y rompimiento doloroso en mu-
chos casos: es el ejemplo de Ulises, paradigma del emigrado, entretenido por los
amores de Calipso, pero al que alguien espera y a la que no ha olvidado. Por eso es
posible el regreso.
Es, en este contexto, en el que tienen respuesta las preguntas que hace un mo-
mento planteaba respecto a la búsqueda de Manoel-Antonio y sus límites, si encuen-
tra liberación en las cosas cotidianas, a las que canta, y a qué frontera apunta. Delibe-
radamente, he titulado este apartado «Manoel-Antonio: Perseguidor de la luz, mas
Pegoreiro de tristuras, pastor de tristezas. Aquejado de añoranzas y poseido de nos-
talgias, Manoel-Antonio es emigrado en su propia tierra, un viajero constante que no
encuentra rumbo ni quicio desde el que girar, un navegante en eterna singladura de
ansiedades. Y está también angustiado «por la idea de regreso». Mas aumentado este
dolor, que comparte con las «cosas», porque «no sabe adónde ir», ni «cómo ni adónde
regresar». Desconoce la «situación» de la patria que anhela: sólo tiene de ella una
vaga «idea» en forma de luz. Como «emigrado» se entretiene entonces demasiado
con las cosas. Sólo a ellas puede recurrir y preguntar. Convive con ellas, las mima y
acaricia, asume su propia tristeza (la mirada de Manoel-Antonio es siempre una mira-
da compasiva, acariciante). Y es tal su vivencia de «lo cercano» que pudiera parecer-
nos que en ello se detiene, que en este «mundo concreto» encuentra Manoel-Antonio
su liberación. Pero no pasa de ser un espejismo. Aun viendo en su poesía una especie
de «sacralización laica» de lo inmediato, de la naturaleza concreta y familiar, tanto el
paisaje exterior como interior de Manoel-Antonio necesitan «redención». Es la luz a
la que aspira, una luz casi siempre difusa y difícil de retener. Es la «patria» añorada, a
la que le es imposible volver. Por ello se queda en «Pegoreiro de tristuras» (pastor de
tristezas): el paisaje exterior, de nieblas, de lluvia, de sombras, de noche (como ahora
veremos) es fiel reflejo de su paisaje interior, atormentado e irredento. Su mirada,
siempre anhelante, mas teñida de ausencia (dolor y ausencia de emigrado), recrea la
naturaleza siempre a la medida de su situación anímica:
25 MARCEL, G.: Homo Viator. Paris: Aubier, 1944, pág. 344.
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«DEIXA chegal-o son
que é tan d’iste meu intre.
Entrebado e morno
Temeroso
Acariñante
Alma irredenta d’o acordión!
Prega acougar
Inspíron-o
 Botáron-o
Chega canso
desazado
 agoniante
Axiónlla-se en min
Deixa chegar isa monotonía:
É un anaco d’a y-alma
Que n’outrora perdín»26.
La música, en este caso, el sonido del acordeón, es un reflejo de su instante
interior: tibio, temeroso, acariciante; un sonido que llega «cansado», desazonado,
agonizante; un sonido monótono, que se arrodilla ante él: porque metaforiza «un anaco
d’a y-alma que n’outrora perdín». Nostalgia de un tiempo felíz, sin desgarraduras ni
jirones. Pero ¿es posible esta «vuelta» al Paraíso perdido? Hans Blumenberg, en su
excelente libro «Paradigmas para una Metaforología», dice que es imposible volver
atrás, esperar un retorno de «Dios» y de la «verdad»:
«La verdad, como aspiración suprema, como sumo bien que en nuestra tradición se
identifica en última instancia con la divinidad está ya, como argumento, muerta. No
dudo de que este fenómeno tiene algo que ver con el que Nietzsche denominó
míticamente la muerte de Dios»27.
Pero si sólo nos quedan las cosas en su inconsistencia, y si estamos agobiados
por la necesidad de encontrar algo «consistente», como diría Rilke, «entre el río y la
roca»28, ¿cómo es el modo de relacionarse positivamente con la realidad, con la fría
potencia de lo que hay? «No entablando relaciones inmediatas con esa realidad. La
26 MANOEL-ANTONIO, o. c., Con Anacos do meu Interior, II, pág. 66
27 BLUMENBERG, H.: Paradigmas para una Metaforología. Madrid: Trotta, 2003, pág. 31.
28 RILKE, R. M.: o. c., 2ª Elegía: «Si nosotros pudiéramos encontrar algo puro y durable / de
sustancia humana, una estreche faja de tierra fecunda que nos perteneciera / entre el río y la roca».
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relación del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, selectiva y,
ante todo, «metafórica» (...) El animal symbolicum domina una realidad, genuina-
mente mortífera para él, haciéndola reemplazar, representar; aparta la mirada de lo
que le resulta inhóspito y la pone en lo que le es familiar»29. Es lo que hace Manoel-
Antonio para sobrevivir: metaforiza la realidad para tratar de dar algún «sentido» a lo
inmediato y a lo que le trasciende que, de otro modo seguiría siendo «total y absolu-
tamente desconocido e inquietante». Se entretiene con las cosas, les da nombres, que
es una cierta forma de posesión. Por sus metáforas podemos llegar a su pensamiento
y a sus vivencias más íntimas. Dice Blumenberg: «Las metáforas absolutas traslucen,
para el ojo históricamente adiestrado, las certezas, las conjeturas, las valoraciones
fundamentales y sustentadoras que regulan actitudes, expectativas, acciones y omi-
siones, aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época»30.
Hecha una pausa, cabe, entonces, preguntar: ¿Cómo se realiza, en Manoel-
Antonio, la transformación de la tierra en paisaje, o cómo su mirada recrea, a su
medida, el paisaje exterior? Habrá que ir también por pasos o «sílabas contadas».
1. Yo y cosas, hombre y naturaleza
En primer lugar, hay una clara distinción entre yo y cosas, entre hombre y
naturaleza. El hombre se constituye en espectador privilegiado y, en su mirar selecti-
vo, encuadrador y moldeador, usa instrumentos adecuados. Los ojos son siempre
«Ollos relingadores de Lonxanías
e pescadores de profundidades»,31
en esas «profundidades» donde el hombre se encuentra, sumergiéndose en ellas, y
que nos presenta la vida siempre como búsqueda de sí mismo, que se halla en la
muerte:
«Por un burato do Mar
chopaches un día a buscar-te».
....
29 BLUMENBERG, H.: o. c., pág. 125.
30 Ibídem, pág. 63.
31 MANOEL-ANTONIO: o. c., pág. 155. (En las próximas citas de Manoel-Antonio, pondré, a
continuación de los versos, la página donde se encuentran, omitiendo en muchos casos el poema a que
pertenecen. Considero que toda su obra es un solo poema en torno a la tristeza, la soledad, el exilio de sí
y de las cosas).
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«Son ollos que pintan
un novo paisaxe
e os ouvidos que inventan
unha nova voz». (207)
.........
«OS OLLOS mendigos de miragres
botáron-se a fender foulas». (99)
Es constante también la presencia de la música, como reflejo de su estado inte-
rior. Ya he referido el poema «Deixa chegal’o son», presencia que se deja sentir, como
«mirada colectiva» sobre la naturaleza y lo «humano» en su poema ALALÁ. Los
cantos populares expresan también, a nivel colectivo, toda la interioridad y senti-
mientos humanos:
• Canción de cuna que adormece huérfanos luceros.
• Alalá que no vuelve por la estela que nos dejaron los últimos sentimientos
muertos.
• Alalá rezador del silencio y del dolor cincelado en el aire.
• Alalá del saber secreto, caminante noctámbulo y solo.
Destaca siempre en Manoel-Antonio la contemplación de la naturaleza a tra-
vés del marco de sus ojos, que es ventana y alféizar, baranda o barandal del barco,
donde apoyar sus codos en actitud contemplativa. Siempre apoyado en la «ventana»
como marco para percibir la naturaleza. Desde la ventana proyecta la propia interiori-
dad sobre aquella, conformándola, una interioridad deshilachada y sin cohexión:
«Con anacos d’o meu interior
fago xogos de mans.
Sollar d’o sol encol
d’os agros y-o silencio que alborexa
con anacos de min.
...
Un páxaro que pasa cortando a fenestra
Con anacos de min. (65)
La metáfora se repite en «Antremedio» y en «Fenestra d’o inverno», donde
pinta a Dios como «Pegoreiro de tristuras / dentro d’a caveira de cada home» y la
naturaleza, y «O día escóa-se antre os nosos dedos / coma un tesouro de fume triste»
y «O paisaxe non sabe alalás». La metáfora adquiere todavía una fuerza mayor en
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«Os cóbados n-o barandal» (Los codos en el barandal). Aquí muestra Manoel-Anto-
nio un paisaje interior «atormentado», indeciso, sin certezas, nostágico tal vez, que se
refleja en las cosas, que componen el paisaje exterior, en este caso, de agua:
«atopamos esta madrugada
n’a gayola do Mar
unha illa perdida». (en nota: O mar adentro é unha illa d’auga rodeada de ceo por todas
partes). (151-152)
Un mar humanizado, isla abarcada con mis ojos, delimitada y redonda. Y esta
reducción de lo inabarcable e inmenso a mi hechura humana, realizado en la luz difu-
sa de la madrugada. A esta luz difusa contribuye también el hacedor de la luz, que
parece improvisar, desorientado:
«Armaremos de novo a gayola,
vai a sair o Sol
improvisado e desourentado».
Todo está reducido a mis ojos y mi luz, a mi capacidad numeradora, sometido
a mi mirada:
«Xuntaremos páxaros sin xeografía
para xogar c’as distanzas
d’as suas áas amplexadoras».
El hombre interpreta la naturaleza, muda y obligada a necesidad, con los «adio-
ses» de las nubes como símbolos del tiempo, que fluye veloz e irremediable:
«E os adeuses d’as nubes
mudos e irremediabes».
2. La naturaleza (la tierra)
La naturaleza, conformada como paisaje exterior, paciente, mas en tensa espe-
ra, aparentemente muda, pero con ilimitados recursos de expresión, acompaña siem-
pre al hombre; está ahí para brindar su hombro al alma cansada del poeta, tratando de
calmar momentáneamente su añoranza: «Os carballos / nostalgian de festa» y Manoel-
Antonio «nostalgia»con los carballos, en el campo desierto de la feria (73),
Y en «É de Noite»:
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«Eu vou soio, co-a soia compañía
que, en soma, leva a Lua pol-o muro» (223)
Esta naturaleza es vista siempre como algo doliente, a través de los diversos
elementos en que se manifiesta, porque, como dice Laín Entralgo, «el total sentimien-
to del paisaje contemplado se desgrana y diversifica en las notas aisladas de los adje-
tivos y adverbios»32:
• A través de la luz y el alba, la niebla y la lluvia, en presencia constante. El
alba nunca se nos muestra radiante y luminosa, sino vacilante y enferma:
«A y-alba tísica, convalecente
erguéu a testa murcha,
cansa xa de tanto morrer» (103-104)
Es cierto que el sol sale y vuelve a leer la naturaleza, su poema, pero sus ojos se
van ahogando por lagunas y laderas: vuelve a llover / a llover / a llover (103-104), tres
veces repetido para dar mayor sensación de desaliento.
La luz es siempre «Luz loito-maino», una luz acobardada, «n-a desluada noite
informe» (67). Y cuando, como «poeta crepuscular», compone un poema inspirado
por el sol poniente («Encol d’unha hora de paisaxe»), prevalece el color «violeta»,
«O POENTE
Era unha hora de violedas
Ferida de lanzas d’ouro» (243-244)
rompiendo esas lanzas de oro y el paisaje de luz están la sombra y la noche, que
acompañan soledades y tristezas:
«Os pasos d’a sombra
xa petan preto d’as astraes
fenestras de vidros d’ouro».
Siempre la luz se mezcla con la noche, como también con la muerte. Así en la
dedicatoria-cita del poema «Responso»:
32 LAÍN ENTRALGO: o. c., pág. 35.
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«N-a noite branca, a veira d’o
mar, ¿nunca pensáchedes n-os
afogados?»
Es siempre una luz difusa –luz de la madrugada–, a cuya indefinición contribu-
ye también el sol, como hacedor de la luz, que parece improvisar desorientado:
«Armaremos de novo a gayola
vai sair o Sol
improvisado, e desourentado» (151-152)
Esta luz difusa e indecisa dota, sin embargo, de cierta consistencia y realidad a
las cosas, casi siempre indecisas, extraviadas y sin nombre
«N-a fasquía
dos barcos anónimos
postos a flote pol-a madrugada
extraviados no roteiro d’o serán
persisteron sempre
a mesma foula e o mesmo ronsel»
y, acostumbrado, como está Manoel-Antonio a ella, su exceso le produce un cierto
desasosiego:
«Xa temos tantas estrelas
e tantas luas sumisas
que no caben n-o barco nin na noite» (151-152)
Sólo hay un poema en que Manoel-Antonio rompe esta malla, no de oro como
la de Hefesto, sino de sombra y muerte, de crepúsculo y de tiempo incierto, que le
oprime. Ahora la luz, asociada a la libertad, vence a la sombra en «O Sol da Liberdade»:
«Cando o Sol lostreguée tral-a outa montana,
colle a fouce segreda e bota un forte atruxo.
....
Cando o Sol alomée luminoso e radiante
Marcha ergueito e disposto pol-a ruta esquencida.
Podes facer, si queres, a túa alma xigante.
Podes hachar, si loitas, o que val máis que a vida.
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Pero la exaltación dura un instante. Y es menester, por ello, guardar esta luz
como un tesoro. Así lo recoge arrodillado:
«Cando logo n-a tarde, voe a outro hourizonte,
de xionllos recibe, dend-o cume d’o monte,
a postreira rayola que revoe n-o val».
Otro elemento, del que se sirve Manoel-Antonio en esta visión oscura y pesi-
mista del paisaje, es la niebla. Hace que los navíos, «tristes e cansos» anden perdidos,
permite tejerles otras velas:
«C’os desfiañados
cerros d’a brétema
para que neveguen ó ceo d’os Afogados».
Así en el Anverso y Reverso de «Medalla d’a brétema / que se pieita n-os
cons». La niebla es por ello también antesala y anuncio de la muerte: «Un silencio de
brétema / é o enterro d’a tarde fracasada». (84)
Y como la niebla, el viento es siempre lenguaje de los muertos:
«O vento é voz de morto
n-a noite recolleita.
O vento ven cheo de loito louxan». (75)
.....
«O vento ven de volta de botar
a un afogado n-a costa» (76)
A veces nos lo presenta como «domador d’o mar, pero siempre trayendo «d’as
augas máis fondas / unha saudade / unha acedume / e un cantar». (138). Y en coinciden-
cia total con el pensamiento existencial hace del hombre un árbol sin consistencia, so-
metido a la fuerzas de la naturaleza: el viento desnuda al hombre de todos sus recuerdos.
Y sin recuerdos, es decir, sin historia y sin memoria, el hombre no es nada; como en
Píndaro, un ser efímero, ensueño de una sombra. He aquí la imagen preciosa y precisa:
«Foi a derradeira ráfega do vento
quen nos desfollou de todal-as lembranzas?»
Y en este mensaje dolorido, el viento es aliado de los pinos. Le gusta su verde
oscuro, su seriedad. El viento casi siempre se refugia en los pinares: «Saéu o vento
d’antre os pinares / comenzóu a ler / emocionado a ler... Es tal la tristeza de los pinos
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–su color oscuro– que en ella queda abatida cualquiera otra sensación semejante: «A
tristura d’os eixes abate n’os pinos». De por sí callados, taciturnos y silenciosos, su
color sirve a Manoel-Antonio para expresar y proyectar, sobre el paisaje, toda su
honda tristeza:
«Para que os pinos falasen
unha dor ten o vento.
Quen sabe o que dixeron
Ó cruzar-se c’o morto ...!» (69)
Y no es un solo elemento el que produce esta sensación, sino todos unidos, al
aparecer relacionados siempre en sus poemas.Como ejemplo final, el de la lluvia.
«Choiva» y «bagoas» de la naturaleza, constante, pertinaz y, como tal, recogida en
sus versos:
«E xa volve a chover»; «E volvéu a chover / a chover / a chover»;
lluvia de las lejanías que quieren llorar como un niño solo:
«o desdibuxo d’as louxanías
quer chorar
coma un neno só»; (136)
lluvia asociada a la negrura de la noche y al llanto de los perros:
«–ista choiva d’aldea–»
Plaxióu a choiva tamén
O inmorrente intermezzo d’o can...;» (103-104)
lluvia de las «estrelas loiras», «estrelas virxes» de ojos «gacios», pero ya cansadas de
llorar:
«N-os ollos gacios d’as estrelas loiras
hai bagoas tímidas a escintilar.
Estrelas virxes, cansas de chorar
c’os cans perdidos pol-as corredoiras». (244-245)
Quedan todavía otros muchos elementos que configuran este paisaje descrito:
las cruces («As cruces dos camiños / teñen remordementos» [69]); los molinos que,
sin agua, no son molinos («Agora non vai auga / n-a canle dò muiño» [69]); los
oubeos d’os cans, otra figura sobresaliente en Manoel-Antonio. Continuamente, pues,
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la naturaleza se une a la tristeza y soledad del poeta: la lluvia, el viento, el ruido de los
árboles, la luna, las calles como «cadaleitos» del día, el aullar de los perros, la tarde y
la noche que de pronto rompen a llorar. Pero el poeta no sabe por qué la naturaleza
obra así. ¿No será que es el poeta quien tiñe de tristeza a las cosas?:
«Que farei Eu d’un desacougo?
Iste desacougo meu
De non saber por qué chove» (241)
3. El paisaje interior
El viaje exterior que Manoel-Antonio realiza, a través de la naturaleza, es me-
táfora y reflejo del «viaje interior» en busca del sentido. Si queremos explicar el
cuadro sombrío que nos ha pintado hemos de intentar comprender el interior atormen-
tado de Manoel-Antonio. ¿De dónde le viene esa manera atormentada de configurar
el paisaje? Hablando de la Generación del 98 se pregunta Laín Entralgo: ¿Podría
convertirse la tierra en paisaje, podría llegar a ser materia poética la materia telúrica si
no fuese por la virtud transfiguradora de esa visión y de esa pasión de España?»33
¿Cuál es el agente configurador del sentimiento lírico de Manoel-Antonio? ¿Exiliado,
peregrino, emigrado? Tal vez esté la clave en las palabras que Baroja dice del perso-
naje de «Camino de perfección»: Fernando Ossorio es un «Peregrino sin reposo»... en
busca del «sosiego imposible»34. Manoel-Antonio es un «exiliado» en su propia tie-
rra, que no sabe a dónde regresar. Su estado interior es de desasosiego constante, del
que hace partícipes a las cosas que le acompañan en sus lamentos. Sólo le queda un
anhelo. Entre el ojo y la tierra, creado por el alma contemplativa, vive y tiembla un
ensueño: el «ensueño» de la vida de Manoel-Antonio es redimirse y redimir con él a
las cosas, aunque sin perder su singularidad.
De momento la vivencia del paso inexorable del tiempo y la presencia constan-
te de la muerte, como lo irremediable, definen y caracterizan su paisaje interior, a
través del cual ve a la naturaleza. Vivencia alargada del tiempo, que agobia al poeta,
por la propia impotencia, en el poema «Ista tarde»:
«Ista tarde
tan longa
que vivo.
Ista tarde
tan longa
non acaba de pasar» (232)
33 LAÍN ENTRALGO, P: o. c., pág. 43.
34 Ibídem, pág. 45.
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La vida es una «travesía», regida por el paso inexorable del tiempo, simboliza-
do en dos troqueles, el reloj y el sol; reloj y sol que acuñan monedas efímeras, que nos
hacen vivir «ilusionados»:
«Troqueles reiterados
o reloxe e o Sol
alcuñaron moedas efímeras
que repetían todas
a mesma cara e a mesma cruz». (149)
Todo es determinismo. El mundo, que nos habla de «tiempo cíclico» deshace
el «tiempo humano», marcado artificialmente por los calendarios:
«O mundo
que xa non sabe
mais que repetir unha volta consabida
rachóu clandestinamente
as follas imprevistas d’os almanaques». (150)
(«imprevistas», porque marcan el futuro, que no es, en que caben proyectos e ilusio-
nes de libertad). El hombre contribuye también a romper el calendario natural de las
estaciones. Después no habrá rumbo posible en la travesía, será imposible guiarse:
«C’as nosas mans suicidas
espallaremos n-o carrusel d’os ventos
os catro puntos cardinais.
Mentras
O timoel
Arrumbará proa a Ningures».
Absoluta desesperanza. Luego sólo el silencio, roto por el tic-tac interior del
corazón y el tic-tac exterior del reloj, ambos cansados:
«Repetiremol-os cansos corazóns
cronometrando monotonías.
........
O minuteiro
(tic-tac)
asumeu o compás d’as travesías».
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Es constante también la presencia de la muerte, en Manoel-Antonio, bien di-
recta o metafóricamente. Sobresale la referencia a los ahogados que, como en la Odi-
sea, andan errantes hasta que su cuerpo encuentre tierra acogedora. Es normal que
mueran los censados, los ordenados, los que tienen señas de identidad conocidas.
Pero se extraña de que la muerte afecte a todos, incluso a los que nadie recuerda. En el
poema «Non pode ser»:
«Anda ... Non pode ser!
N-ista aldea esquencida
Tamén están tocando a morto» (71-72)
Y si la vida es para él una travesía en busca de sí mismo, la muerte es puerta y
agujero en remolino tras los que nos encontramos:
«Por un burato d’o mar
chopaches un día a buscar-te» (155)
En sentido laico y con referencias cotidianas, recuerda la escena bíblica del
«Xuizo Final», con las trompetas angélicas llamando a los hombres. Ahora el «Mar
sin fin» es la llanura infinita (eternidad), imagen espacial del lugar donde son convo-
cados los que vagan sin rumbo (para clasificarlos) y donde él está también (no clasi-
ficado, siempre sin rumbo) arrodillado, esperando no sabe qué. Es la hora del crepús-
culo y la estación del otoño:
«Son as seis d’o serán
n-o reloxe tardío d’o Outono.
O torgo d’a buguina
......
vai chamando a presenza
.....
os cadavres sin rumbo
d’os mariñeiros afogados.
E alá, n-o Mar sin fin
Eu estou axionllado tamén» (208)
Manoel-Antonio, un «ahogado» más, sin clasificar, sin rumbo; desorientado,
pero ya definitivamente situado y arrodillado al fin (irremediable destino), esperando
tal vez de redención, que es para él tanto como recobrar el tiempo original:
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«Buscáde-me unha hora que perdín.
Levo a y-alma valdeira
Estrangoada». (76)
La presencia inapelable de la muerte y el agobio del tiempo nos da un paisaje
interior atormentado, el de un hombre sin certezas, hecho de jirones de niebla y oscu-
ridad. Y este paisaje interior se proyecta sobre la tierra («Son os ollos que pintan / un
novo paixase / e os ouvidos que inventan / unha nova voz» (207) , forma un paisaje
exterior difuminado e indeciso, hecho, si acaso, de ronseles, que pronto desaparecen.
Estas estelas y rastros le traen, no como a S, Juan de la Cruz «noticias del amado»,
sino la «rede de ronseles» interiores que, como huellas, le provocan nostalgias de su
viaje interior, a través de los océanos del propio corazón:
«E armaremos unha rede de ronseles
para recobrar as saudades
c’o seu viaxe feito
pol-os oucéanos d’o noso corazón» (152)
4. El hombre sin paisaje
Ya vemos que Manoel-Antonio no navega nunca un paisaje exterior. Su mar es
siempre interior, en que barco, marinero y mar quedan confundidos. Pero inmerso
siempre en un proceso constante de abstracción, proceso purificador, en que
desmaterializa las cosas y las deja sin referencias concretas,
[«Foise un veleiro canso», (que se diluye en lo trágico de la niebla, de la lejanía, de la
tarde y el mar)
«Un silenzo de bretema
é o enterro d’a tarde fracasada».
(Los caminos siempre se borran, las estrellas se pierden, en Noite de Reis): «Hai unha
man que desamaña
os camiños botándoos a rolos».
sin paisaje exterior en quien apoyarse, el mismo queda «sin atributos», su propio
paisaje interior desaparece. Queda el hombre solo, la soledad total, un paisaje sin
«paisaje», sin elementos externos e internos, simple. Así lo plasma en su poema SÓS
(153):
• Al principio acompañan la naturaleza y las cosas:
«Fomos ficando sós
o Mar, o barco e mais nós».
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• Después:
«Roubaron-nos o Sol.
O paquebote esmaltado
que cosía con liñas de fume
áxiles cadros sin marco».
• Luego les roban el viento:
«Roubaron-nos o vento.
Aquel veleiro que se evadeu
pol-a corda floxa d’o horizonte». (Un horizonte móvil a la vista).
• Luego se pierden las costas, la tierra firme, al retirarse el océano –que es lo
móvil–, no el barco, que es lo firme:
«Este oucéano desatracou d’as costas
e os ventos d’a Roseta
ouventaron-se ao esquenzo».
• Y como un adelanto del final –soledad total– advierte del origen de nuestras
soledades:
«As nosas soedades
veñen de tan lonxe
como as horas d’o reloxe»
metáfora en este caso «no tan afortunada», porque la existencia humana es consciente
de su propia finitud mucho antes de que el reloj nos marque las horas. Pero corrige
esta «metáfora» en la estrofa siguiente al decir que conocemos nuestra singladura,
como barcos que fondean al anochecer:
«Pero tamén sabemos a maniobra
d’os navíos que fondean
a sotavento d’unha singladura».
Entonces el mar hace del barco su propio ataud: el tiempo se detiene, ya no
fluye:
«N-o cuadrante estantío d’as estrelas
ficou parada esta hora:
O cadavre d’o Mar
Fixo d’o barco un cadaleito».
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Desaparecido el sol, el viento, el mar, con el barco como ataud del mar, invisi-
ble en la noche, sólo queda el hombre –soledad total–, reducido a nada, en estos tres
versos de una plasticidad absoluta:
«Fume de pipa Saudade
Noite Silencio Frío».
(Separadas las palabras, con intervalos)
«E ficamos nós sós
Sin o mar e sin o barco
nós».
Hay aquí una identificación del paisaje exterior con el interior o la desapari-
ción de uno y otro, reducidos uno y otro a elementos muy simples, apenas percepti-
bles: Fume de pipa, frío, noche, silencio, saudade. El hombre, apenas sin sujeto, como
un pequeño brillo: «Fume de pipa». Es el final de una «singladura» humanamente
insoportable.
5. ¿Nostalgia de otro tiempo? Naturaleza y hombre necesitan redención
¿Se conforma Manoel-Antonio con el final de esta travesía? ¿Tiene nostalgia
de «otro tiempo? Parece que siempre fue testigo incorformista de la sombra, que
levantó acta fiel de su soledad y de la soledad de las cosas. Y fue tal su inmersión en
el paisaje y en las cosas cotidianas –aquéllas que mejor cree definen y comparten su
destierro– que es incapaz de desvincularlas de su propio destino, viendo en ellas un
unívoco sentido amargo. Manoel-Antonio «pastorea» a las cosas en su tristeza. Por
ello la realidad social –su tierra– adquiere ribetes míticos, unida siempre a esta muy
particular vivencia suya.
Pero si percibe con tintes sombríos esta naturaleza, fue siempre perseguidor de
la luz, apasionado en su búsqueda, aunque sin alcanzarla nunca. Éste fue su afán:
«E ando a desenterrar
un ronsel
pol-o mar» (123)
una luz que asoció, sin duda, a la libertad, aunque fuese incapaz de romper el cerco
asfisiante de la sombra. Esto le produjo un constante estado de nostalgia y el malestar
propio del «exiliado» en su propia tierra; nostalgia, tal vez, de «otro tiempo», de un
pasado feliz de infancia, de vuelta al paraíso de la irresponsabilidad, al de una tierra
libre que él ve ahora adormecida y sometida.
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Pero esta nostalgia y su deseo de vuelta al paraíso perdido, y tal vez posible,
está caracterizado por «un no saber» con certeza qué es ni en qué consiste. Ha perdido
su memoria. Tiene deseo de volver, pero de momento está entretenido con las cosas
que, «humildemente», le acompañan. Entretenido, no resignado, incapaz de liberarse
o liberar, en su inconformismo aspira a la redención: naturaleza y hombre necesitan
redención. Sin certezas de que así pueda ser.
Manoel-Antonio intenta «rescatar» con su mirada a las cosas, dotarlas de sen-
tido al integrarlas en lo humano, las libera al destacarlas en su humildad, nombrándo-
las: las cosas más humildes, decía Rilke, son las que más nos necesitan. Como éste, y
como Unamuno, Manoel-Antonio busca una eternidad sin trascendencia, de sí mis-
mo, con las cosas, en su singularidad; trata de redimir a la naturaleza y, en comunión
con ella, realizar su propia redención: se une con fervor a los deseos «d’os cans e d’as
estrelas».
Pero como no parece suficiente levantar acta de su dolor y del dolor de la
naturaleza irredenta, acude al que sólo puede redimir: un Cristo soñador que «veña a
morrer por eles e por elas»; salida más sincera y menos estética que la del Cristo que
anda sobre el mar de Antonio Machado. Este Cristo soñador ha de morir por todos: así
lo reclama «a irredenta e mansa door» del hombre y de las cosas, «A DOOR D’A
NOITE é d’os cans d’a aldea», «a door d’as estrelas», inútil de otro modo:
«As irredentas arelas d’os cans
buscan o acougo de arelas irmáns.
A miña alma, coma un eco, oubea
N-os ollos gacios d’as estrelas loiras
hai bagoas tímidas a escintilar.
Estrelas virxes, cansas de chorar
c’os cans perdidos pol-as corredoiras.
Pol-o seu longo oubeo diluido,
pol-o seu vagalume esmorecido,
pol-a sua irredenta e mansa door.
eu agardo, c’os cans e c’as estrelas,
ise día en que un Cristo soñador
veña a morrer por eles e por elas» (245)
Ésta es la única forma en que el amor se muestra en Manoel-Antonio, como
acercamiento a lo cotidiano, a lo vanal incluso, a lo marginado, a la debilidad que se
enfrenta a lo inexorable de la naturaleza, como comunión mística en el dolor.
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